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La biografia di un principe della chiesa di metà Quattrocento è un impresa storiografica 
intricata: la personalità intima dell’individuo rimane ardua da decifrare nel linguaggio 
codificato di lettere e dispacci diplomatici; la traiettoria biografica pubblica, più accessibile, 
si interseca con quella di molti altri protagonisti del tempo, si confonde nelle innumerevoli 
reti politico diplomatiche che si tendevano e disfacevano a ogni momento, coinvolge 
relazioni internazionali tra stati e principi. Le difficoltà storiografiche in effetti sono il 
riflesso della realtà storica del cardinalato quattrocentesco. Principi per nomina di una 
corte che si affermava sempre più come luogo per eccellenza di rappresentanza della società 
italiana, il profilo sociale e politico dei porporati nel corso del secolo si diversificò 
notevolmente; a loro volta, le differenze di origine, fortuna e prestigio dei suoi membri 
condizionarono dinamiche interne e ruoli specifici nel sacro collegio e in curia1.
Nell’impresa comunque ci si può avvalere di alcuni punti di riferimento, esemplari. La 
biografia cardinalizia del Quattrocento è ormai un microgenere storiografico con una 
tradizione consolidata. Due opzioni opposte sono rappresentate dalla biografia del 
cardinale Giovanni dei Medici di Giovan Battista Picotti e dalle ricerche su Francesco 
Gonzaga di David Chambers, testi ormai classici nel genere 2 . Picotti optò per una 
narrazione lineare, dall’andamento strettamente cronologico e progressivo, seguendo il più 
da vicino possibile lo svolgersi delle vicende dei primi anni curiali di Giovanni dei Medici; 
Chambers ha tentato invece di accerchiare il suo personaggio adottando una serie di punti 
di vista diversi (la condizione economica, il patronato culturale, i rapporti con singoli attori 
politici, la famiglia e così via) senza sentire necessità di ricomporli in un racconto lineare e 
continuo. Le recenti biografie di Ascanio Maria Sforza di Marco Pellegrini e di Giovanni 
Arcimboldi di Francesco Somaini ripropongono con convinzione il modello sperimentato a 
suo tempo da Picotti. Entrambe seguono il filo della cronologia, dalla nascita alla morte del 
loro protagonista: una scelta che lascia volutamente in ombra alcuni aspetti di quelle vite, i 
più personali e quelli culturali, per concentrarsi sulla loro dimensione politica. Tale scelta, 
sorretta da un imponente apparato documentario e svolta in narrazioni, ponderose, 
dettagliate e puntuali, rende le recenti biografie dei cardinali lombardi Arcimboldi e Sforza 
opere di riferimento sulle vicende politiche dell’Italia di fine Quattrocento attraversate da 
???????????????????????????????????????? ????
?
  A proposito di: Marco Pellegrini, Ascanio Maria Sforza. La parabola politica di un cardinale-principe del 
rinascimento, 2 voll., Roma, Istituto storico italiano per il medio evo, Roma 2002 (Nuovi studi storici, 60), 
pp. 891; Francesco Somaini, Un prelato lombardo del quindicesimo secolo. Il cardinale Giovanni 
Arcimboldi, vescovo di Novara, arcivescovo di Milano, 3 voll., Roma, Herder Editrice, 2003, pp. LXIV, 1874.
1 Sulla posizione della curia romana nella politica della seconda metà del secolo, cfr. G. Chittolini, Alcune
ragioni per un convegno, in Roma capitale (1447-1527), a cura di S. Gensini, Pisa 1994, p. 5; M. Miglio, Città
e corte. Pretesti per una conclusione, ibid., pp. 581-590. 
2 G. B. Picotti, La giovinezza di Leone X, Milano 1927, su cui v. M. Rosa, Tradizione e novità storiografica ne 
«La giovinezza di Leone X» di G. B. Picotti, in Bollettino storico pisano, 52 (1983), pp. 282 sgg.; cfr. anche G. 
M. Varanini, Nota del curatore, in Picotti, La Dieta di Mantova e la politica de’ Veneziani (1912), a cura di G. 
M. Varanini, Trento 1996, pp. XXIII-XXVIII; D. S. Chambers, A Renaissance Cardinal and his Worldly 
Goods: the Will and Inventory of Francesco Gonzaga (1444-1483), London 1992; Id., Renaissance Cardinals 
and their Worldly Problems, Aldershot 1997. 
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una cardinale principe (Ascanio Sforza), sulla condizione e il ruolo di un cardinale creato 
per servire gli interessi di una casata principesca (Giovanni Arcimboldi). 
Le due ricerche inoltre forniscono un repertorio di spunti e consistenti tracce documentarie 
per approfondire molti altri temi, alcuni dei quali emergono con ancor maggiore evidenza 
incrociando le traiettorie dei suoi prelati. Gli sfondi delle loro vite curiali rivelano con 
l’evidenza del vissuto dinamiche più generali. In particolare, nella mia lettura cercherò di 
evidenziare i mutamenti nel ruolo e nella percezione del nepotismo ecclesiastico e 
pontificio, particolarmente evidenti dal pontificato di papa Sisto IV della Rovere; le tensioni 
attorno alle attribuzioni di importanti benefici al di fuori degli stati del papa, in cui per i due 
cardinali lombardi il ruolo dei signori di Milano fu sempre fortemente condizionante; la 
funzione pratica di regolazione e contenimento dei conflitti nella curia di Roma 
(soprattutto tra i vertici) di un peculiare codice comunicativo e comportamentale elaborato 
nella pratica ma che finì con il diventare un tratto essenziale del modello cardinalizio 
teorizzato nella trattatistica di fine secolo. 
1.
«Questo anno venirà intendo di far licentiare Zohanne mio figliolo in iure, ma non so poy 
che debia fare, non potendo esser di Collegio a Milano; et quando bene lo fuosse, non se 
guadagnaria in molti anni le spexe de li famigli … Haveria desiderio che pur servesse Vostra 
Signoria, come hanno facto li suoy magiori li Signori passati, maxime perché spero se farà 
bon discipulo a la vostra scuola; et quando Vostra Clementia se dignasse a li beni et honori 
m’ha facto infin qui adiungere tanto favore et adiuto che potesse drizare esso mio figliolo a 
potere vivere honorevolmente, me reputaria levato di grandissimo pezo, et ancho sono 
certo Vostra Signoria se adiutaria de luy, così stando como cavalcando dove bisognasse, 
perché non li rencresceria faticha li desse Vostra Signoria, et io haveria piacere se 
affatigasse per fare cosa grata ad essa»3
Dopo almeno un ventennio di servizio come funzionario della amministrazione ducale, 
uscito non troppo compromesso da una discreta partecipazione alla Repubblica 
ambrosiana grazie a un rapido riallineamento al partito ducale che già dal 1449 gli fruttò 
l’ammissione al consiglio l’anno dopo e poi un’altra serie di incarichi, Niccolò Arcimboldi 
nel 1458 aveva tutte le carte in regola per raccomandare direttamente al duca il figlio 
Giovanni. In fondo anche la richiesta si presentava come un’offerta di servizio. Niccolò non 
chiedeva che di arricchire la schiera di fidati funzionari ducali con un prossimo neodottore 
in utroque iure che stava completando gli studi presso la prestigiosa università di Pavia: un 
giovane appena ventenne bisognoso certo di entrate economiche ma in grado di offrire ai 
principi una assoluta fedeltà, corroborata da una tradizione familiare di onesto servizio 
(seppure con certa attenzione a mantenersi in equilibrio anche in situazioni di rapidi 
mutamenti politici). Giunto ai cinquantacinque anni, trasferitosi ormai stabilmente a 
Milano dalla Parma di origine, Arcimboldi stava tirando le somme. Il funzionario quindi 
presentò, umilmente e in consonanza con i bisogni della famiglia Sforza, i suoi conti ai 
signori4. Pochi mesi dopo aver scritto la supplica per il figlio al duca, Arcimboldi incassò 
un’altra richiesta inoltrata da tempo. 
Era ben noto che i signori di Milano pretendevano di essere signori di fatto anche dei 
matrimoni dei loro fedeli e beneficiati. Giorgio Lampugnani durante la breve repubblica 
ambrosiana di qualche anno prima aveva colpito nel segno ricordando ai titubanti che se gli 
Sforza fossero stati ancora signori «li matrimoni de figlioli non ne l’arbitrio de patri e de 
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3 Niccolò Arcimboldi a Francesco Sforza, 13 aprile 1458, Milano, cit. in Somaini, Un prelato cit., I, pp. 
251-252.
4 Per la data di nascita di Niccolò II Arcimboldi si veda la discussione ibid., p. 20 n. 36.
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parenti, ma secundo la vogla de quigli se farebbino»; ma quella che a lui e ai repubblicani 
pareva una tirannia per molti altri provinciali accorsi nella capitale dei signori poteva 
invece rappresentare una risorsa appetibile5. Così era stato per Niccolò Arcimboldi che, per 
assestarsi ancora meglio a Milano e nei ranghi dirigenti della città, già dal 1456 aveva 
inoltrato a Francesco Sforza e alla duchessa Bianca Maria la supplica di trovare un buon 
partito per sua figlia Margherita. I signori infine avevano trovato il partito opportuno tra i 
Crivelli, prestigiosa e ramificata famiglia di servitori dello stato, nella persona di Antonio di 
Ugolino. La scelta fu sicuramente una ricompensa per Niccolò Arcimboldi, meno per la 
famiglia dello sposo che a un certo punto volle rompere i patti di nozze perché insoddisfatta 
della dote di Margherita: alla fine fu la stessa duchessa Bianca Maria a forzare i delusi 
Crivelli al parentado6.
Quella era la «scuola» di Francesco Sforza alla quale Niccolò Arcimboldi chiedeva fosse 
ammesso il suo giovane figlio come «bon discipulo»: una rete di relazioni imbastita con un 
linguaggio genericamente feudale, parole di fedeltà e prestazioni tangibili cui dovevano 
corrispondere protezione e benefici; un po’ come nelle coeve scuole dei condottieri (e per 
certi versi anche in quelle dei letterati), solo che nel dominio di Milano la scuola politica era 
caratterizzata da una stringente nozione di servizio, definita e messa in pratica durante le 
successive signorie dei Visconti e su cui tanto puntavano i nuovi duchi Sforza per diffondere 
un lessico comune della loro dominazione nelle diverse terre dello stato7. Per coloro che vi 
avevano accesso, il supervalore che il servizio al principe offriva nella Milano di quegli anni 
era esemplificato anche dal problema specifico cui alludeva la supplica. In effetti, la prima 
destinazione ideale per il figlio di Niccolò Arcimboldi, appena fresco di studi di diritto, 
sarebbe stata il collegio dei giureconsulti di Milano, prestigioso depositario della tradizione 
giuridica locale e soprattutto «importante vivaio politico»8, in cui si selezionavano giuristi 
destinati a entrare come funzionari di spicco nell’amministrazione dello stato. Gli statuti 
del collegio tuttavia impedivano l’accesso anche ai milanesi di nascita i cui genitori non 
fossero stati anch’essi milanesi, e Niccolò veniva da Parma. In quel caso solo l’intervento 
del duca poté piegare la corporazione a derogare alla norma, in nome delle superiori 
esigenze di servizio alla casa Sforza. E la forzatura venne puntualmente sottolineata dagli 
abati del collegio che adempierono alla richiesta ducale in favore del figlio di Niccolò 
Arcimboldi con alcuni mesi di ritardo, il 20 luglio del 1458, prendendosi tutto il tempo 
necessario a farsi rilasciare una dispensa assolutoria dal peccato di spergiuro 
dall’arcivescovo Carlo da Forlì per aver trasgredito agli statuti giurati della corporazione9.
Dalla prospettiva del giovane Giovanni Arcimboldi invece quella presentata nella supplica 
appariva ancora una questione di famiglia, gestita dai parenti. Ma per quanto il figlio di 
Niccolò non avesse ancora potuto cimentarsi nel servizio ducale, gli Arcimboldi a metà 
Quattrocento costituivano comunque un buon trampolino di lancio per una scalata 
nell’amministrazione: le ambizioni paterne erano più che fondate e probabilmente anche 
già discusse e concordate in famiglia. Originari della provincia dello stato, gli Arcimboldi 
avevano pazientemente intessuto una rete di vincoli parentali che dalla metà del secolo 
iniziava a riportare i suoi vantaggi. La famiglia era ormai gemmata in più rami senza però 
perdere troppo in coesione e solidarietà tra affini. Inserita nelle esuberanti vicende di quella 
famiglia allargata, la carriera iniziale di Giovanni Arcimboldi fu parte di un percorso 
condiviso da affini e consanguinei, traiettoria individuale in «un più vasto gioco di squadra 
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5 Testimonianza riportata da Bernardino Coiro cit., ibid., p. 63 n. 100.
6 Vicenda documentata ibid., pp. 40-41, n. 70.
7 Per le scuole dei condottieri, S. Ferente, La sfortuna di Jacopo Piccinino. Storia dei bracceschi in Italia 
(1423-1465), Firenze 2005.
8 Somaini, Un prelato cit., 1, p. 253.
9 Ibid., pp. 39-40, n. 69. 
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tra parenti»10. E per molti versi tale restò anche in seguito, giacché il fratello Guidantonio, 
divenuto presto uno dei più fidati amici del futuro duca Galeazzo Maria, fu sempre il 
tramite di mediazione privilegiato di Arcimboldi con il suo signore a Milano; un tramite che 
venne usato però nei due sensi, anche da parte del signore per richiamare con efficacia il 
suo prelato all’obbedienza. Anche dopo aver raggiunto la porpora grazie al precoce 
inserimento nel servizio ai principi di Milano, Arcimboldi dovette sperimentare fino alla 
fine come quel particolare legame originario con la casa Sforza si potesse rivelare una 
costrizione anche per un principe di santa romana chiesa. 
2.
Niccolò II Arcimboldi morì a Milano il 30 aprile 1459 con la soddisfazione di aver inserito 
suo figlio Giovanni nella promettente orbita dei signori Sforza11. Il giovane dottore in
utroque infatti si era installato sul suo seggio nel collegio dei giureconsulti e iniziava a dare 
le prime prove come giusdicente. Dopo cinque anni di tirocinio in quel vivaio di futuri 
funzionari, Arcimboldi venne considerato sufficientemente provato dai suoi signori per 
entrare a pieno titolo nel cuore degli ingranaggi della dominazione sforzesca, nei circuiti 
dell’amministrazione centrale. La «scuola» sforzesca a cui era stato avviato dal padre 
dunque dava già i suoi primi frutti. Niccolò era riuscito a trasmettere al figlio il proprio 
capitale immateriale di fedeltà e gratitudine accumulato nella sua carriera di servizio ai 
signori di Milano al punto da connotare precisamente il battesimo politico di Arcimboldi, 
poiché gli Sforza prescelsero per Giovanni quella che una trentina di anni prima era stata la 
stessa mansione di Niccolò sotto Filippo Maria Visconti12. Così nel novembre del 1463 
Arcimboldi venne nominato maestro delle entrate straordinarie, carica di particolare 
fiducia dal momento che riguardava anche le proprietà personali dei duchi. Poco meno che 
trentenne dunque Giovanni Arcimboldi si ritrovava pienamente inserito nell’orbita della 
amministrazione ducale, con allettanti prospettive di avanzamento. Fino a un certo punto 
però. Giovanni nel sistema del servizio sforzesco era ben definito dalla sua funzione di 
giusdicente, quella era la sua utilità specifica negli ingranaggi del dominio. Al giovane figlio 
Luigi, l’unico che gli era rimasto dal matrimonio adolescenziale con Briseide Pietrasanta 
(contratto nel 1451, quando lo sposo aveva poco più di una quindicina di anni), Giovanni 
poteva sperare di lasciare un bel patrimonio accumulato nel servizio ai signori, forse 
persino qualche titolo feudale, qualche piccola signoria, anche se l’eventualità di fare un 
vero salto di statuto sociale entrando nel circolo ristretto degli intimi del signore pareva 
destinata al fratello Guidantonio, già amico personale del futuro signore e incline al 
mestiere delle armi13.
Non sappiamo se per una serie di causalità fortuite o per uno studiato riposizionamento nel 
gioco di squadra tra parenti, ma tra l’estate e l’autunno del 1464 avvenne la svolta che più 
segnò la traiettoria di Giovanni Arcimboldi. La prima maglia di quella serrata catena di 
eventi fu la morte di Briseide Arcimboldi nel mese di marzo. Appena fresco di vedovanza, 
cinque mesi dopo, il fedele servitore del duca venne designato dal signore come candidato 
alla cattedra episcopale di Novara, resa pericolante dalla grave malattia dell’allora vescovo 
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10 Ibid., p. 248. 
11 La morte di Niccolò ibid., p. 45.
12 Queste vicende e altri incarichi conferiti a Giovanni Arcimboldi in quegli anni, soprattutto diplomatici, ibid.,
pp. 256 sgg.
13 Anche nelle vicende matrimoniali di Giovanni la famiglia e il servizio al signore giocarono un ruolo 
determinate. Gli Sforza infatti rimanevano sempre il referente degli Arcimboldi in tali questioni: il padre dello 
sposo, partendo per una missione diplomatica presso l’imperatore Federico III nel 1452, si raccomandava a 
Francesco Sforza affinché il signore si prendesse carico di riscuotere ciò che ancora era dovuto agli Arcimboldi 
dai Pietrasanta per il recente matrimonio con il figlio Giovanni, ibid., pp. 59-61 e note.
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Filippo Crivelli. La cattedra allora sfuggì ad Arcimboldi perché Crivelli si rimise in salute, 
ma al giovane funzionario rimase la designazione del signore a indossare un altro pallio 
vescovile, se non quello della stessa Novara, non appena se ne fosse liberato uno in 
Lombardia. Bisognava prepararsi e nell’ottobre successivo, diligente, Giovanni Arcimboldi 
prese i quattro ordini minori, primo grado della formazione clericale. Le esigenze e i 
possibili vantaggi del servizio al signore dunque implicarono un radicale cambiamento di 
statuto personale del giusdicente. Arcimboldi si applicò con scrupolo a esibire la serietà del 
suo nuovo impegno: subito si impose di indossare sempre abiti sacerdotali coronati dalla 
tonsura, si mise a recitare quotidianamente gli uffici divini, si circondò di preti e cappellani. 
In seguito rivendicò come titolo di merito tutto quello zelo, ricordò al momento e agli 
interlocutori opportuni come avesse «donato a gesie et a simili cose»14 tutti i resti del suo 
passato da laico, a cominciare dalle apparenze, dagli abiti. Un indizio però lascia sospettare 
che fin da quando smise i panni da laico per indossare quelli del chierico le ambizioni di 
Arcimboldi, suscitate dai suoi signori, lo indirizzassero a Roma più che a Milano. Il neo 
ecclesiastico infatti si scelse fin dall’inizio come guida un prete pavese, Giovanni Codalli, il 
quale gli impartì una istruzione rituale «secundum curiam Romanam» invece che secondo i 
modi tutti particolari della antica tradizione ambrosiana; tanto che quando una ventina di 
anni dopo venne nominato arcivescovo della capitale lombarda, Arcimboldi dovette in gran 
fretta far scendere a Roma «uno certo cappellano (...) da Milano perché gli adiutasse ad dire 
l’officio secondo el stillo ambroxiano»15.
La scelta di Giovanni fu fortunata. Nel sistema politico di quegli anni ogni successione al 
potere rappresentava una possibile rottura di vecchi legami e una potenziale rivoluzione nei 
rapporti di forza all’interno della gerarchia del regime; fu proprio grazie al valore ormai 
consolidato da decenni della nozione di servizio nei confronti del signore di Milano, 
chiunque fosse, che la transizione da Francesco Sforza al giovanissimo Galeazzo Maria nel 
1466 non intralciò la carriera di Arcimboldi; anzi si rivelò occasione di ulteriore 
avanzamento. In assenza del giovane erede, la duchessa Bianca Maria spedì il fido 
Arcimboldi proprio nella promessa diocesi di Novara, con il compito di assicurare la fedeltà 
dei cittadini al nuovo signore e organizzare le difese per rintuzzare un possibile attacco dei 
Savoia. Appena le cose si furono assestate nello stato, ai primi di luglio di quell’anno la 
fedeltà del chierico venne nuovamente ricompensata dai signori che lo proposero quale 
candidato loro ufficiale all’ormai vacante sede vescovile di Novara16. A Roma tuttavia gli 
Sforza trovarono un interlocutore particolarmente conscio delle sue sovrane prerogative 
pontificie, soprattutto nel campo delle nomine beneficiarie. Il veneziano Paolo II ricordò 
prontamente ai milanesi che il loro candidato non era canonicamente presentabile giacché 
insignito dei soli ordini minori al momento. Obiezione facilmente superabile: il 24 
settembre del 1464, dopo solo quattro giorni dalla sua presentazione al vicario arcivescovile 
di Milano, la supplica che Giovanni Arcimboldi inoltrò per passare immediatamente al 
grado di suddiacono e quindi diacono e prete venne esaudita. Papa Barbo non gradì la 
mossa di convenienza e la rispedì al mittente commentando seccamente che «questo 
esserse messo in sacris adesso non basta, perché se intende bene l’ha facto a proposito de 
havere questo vescovato» 17 : Novara venne assegnata in concistoro al già vescovo di 
Cremona, Bernardo Rossi. La prima disavventura curiale di Arcimboldi fu provocata più da 
una scaramuccia tra il papa quale dominus beneficiorum e l’aggressiva politica beneficiaria 
degli Sforza nei loro domini che da una vera e propria incompatibilità. Infatti, quando un 
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14 Lettera di Giovanni Arcimboldi a Cicco Simonetta, maggio del 1468, cit. ibid., p. 424, n. 5.
15 Come sottolineò, forse criticamente, Ascanio Sforza scrivendo a Giangaleazzo Sforza in quella data, cit.
ibid., p. 424, n. 6.
16 Sulla missione di Arcimboldi a Novara, ibid., p. 263; un accenno agli eventuali emolumenti che Arcimboldi 
dovette versare nelle casse degli Sforza per ottenere il loro appoggio alla sua nomina vescovile, ibid., p. 430.
17 Agostino Rossi ai duchi di Milano da Roma, 1 ottobre 1466, cit. ibid., p. 444.
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anno dopo nuovamente la fortuna arrise a Arcimboldi facendo morire di peste a soli 32 anni 
il neo vescovo di Novara Bernardo Rossi, i duchi tornarono alla carica. E finalmente nel 
concistoro del 21 novembre 1468 Paolo II ratificò la nomina del chierico degli Sforza alla 
cattedra novarese. 
Il breve duello di prerogative tra pontefice e signori locali nel quale si trovò invischiato 
Arcimboldi in quella occasione però ebbe un risvolto determinante per il nuovo vescovo di 
Novara, ratificò la sua nuova posizione nell’ambito dei rapporti tra stato sforzesco e curia di 
Roma fissandola in termini che sarebbero rimasti inalterati nella sostanza, anche quando 
Arcimboldi raggiunse onori ecclesiastici ben più prestigiosi. Alla fine del 1466, prima che la 
morte tanto improvvisa quanto provvidenziale di Bernardo Rossi sgombrasse ad 
Arcimboldi la via all’episcopato, il nuovo signore Galeazzo Maria fece chiedere dal fido 
Cicco Simonetta al deluso servitore di casa Sforza se non ritenesse di avere maggiori 
possibilità di carriera curiale svincolandosi da un legame così stretto con i duchi di Milano. 
Era una tacita richiesta di conferma da parte del nuovo signore della continuità del legame 
di servizio che Arcimboldi aveva fino ad allora impeccabilmente onorato presso i suoi 
predecessori. Quel legame però per quanto asimmetrico era reciproco, comportava oneri 
impliciti anche per il signore che si voleva avvalere dei servizi che avevano già legato la 
famiglia provinciale alla sua casata. Arcimboldi, ormai esperto delle regole della particolare 
«scuola» alla quale era stato precocemente iscritto dal padre, non si lasciò sfuggire 
l’occasione e nella risposta sottoscrisse a chiare lettere la sua dedizione «in animo et in 
corpo» a «Sua Signoria» il nuovo duca. Anche se avesse mai potuto ottenere qualcosa solo 
con la sua «picola faticha» non l’avrebbe mai accettata, anzi avrebbe rifiutato qualsiasi 
onore che non fosse stato una chiara ricompensa per il suo servizio al principe. 
La risposta fu quella che il nuovo signore si attendeva, e infatti di lì a poco Arcimboldi 
venne adeguatamente ricompensato con la cattedra novarese; ma nella sua dedizione 
anima e corpo al signore il chierico aveva insinuato una eventualità ipotetica che suonava 
come un chiaro messaggio. Nel profferire tutta la sua fedeltà, si era spinto persino a 
impegnarsi a rifiutare un allora del tutto virtuale «cappello rosso» che non gli fosse stato 
procurato dal duca stesso18. E in effetti in quei mesi a Milano si voleva di più che un nuovo 
vescovo di provato servizio nello stato. Agli Sforza ancora mancava un cardinale che 
rappresentasse i loro interessi a Roma, in curia e in concistoro, primi fra tutti le 
assegnazioni beneficiarie nel ducato; così non fu difficile per Giovanni Arcimboldi 
presentarsi come il candidato più affidabile per una futura promozione cardinalizia, sempre 
al servizio dei principi. Nonostante le continue pressioni diplomatiche, Paolo II non cedette 
mai alle ambizioni degli Sforza e si dovette aspettare il successivo regno di papa Sisto IV 
della Rovere per rinnovare gli sforzi. Appena eletto il nuovo pontefice nel 1471, Arcimboldi 
venne inviato nella solenne ambasceria milanese a prestare omaggio al papa. Due anni 
dopo, il paziente lavorìo diplomatico dell’oratore di Milano in curia Sacramoro da Rimini 
riuscì nello scopo, anche oltre le aspettative dei suoi signori. Approfittando della necessità 
di Sisto IV di creare un cospicuo numero di nuovi cardinali per allentare le solidarietà 
interne al sacro collegio e accontentare le richieste di vari principi stranieri, in occasione 
della creazione di otto porporati il 7 maggio 1473 la diplomazia sforzesca riuscì a ottenere il 
cappello rosso per ben due milanesi, il più anziano Stefano Nardini e Giovanni Arcimboldi. 
Il 24 novembre di quell’anno, a 38 anni, Arcimboldi faceva finalmente il suo ingresso nella 
capitale pontificia come principe della chiesa19. Il suo servizio sforzesco lo aveva innalzato 
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18 Il testo della risposta di Arcimboldi a Cicco Simonetta, Milano fine 1466, è riportato ibid., p. 503, n. 125: 
«Respondendo ..., dico che io non li saprei altra via che quella de Sua Signoria. Et quando bene firmiter fosse 
certissimo, non solo questo episcopato, ma uno capello rosso, obtenirlo com mia picola faticha per altro mezo 
che de Sua Illustrissima Signoria, mai non l’acceptarei. Et quando ancho non cercando, me venesse fato, lo 
refutarei: io non voglio ben alchuno se non è per suo mezo. A Sua Signoria sono donato in animo et in corpo».
19 Le trattative per la nomina e il ruolo cruciale di Sacramoro da Rimini, ibid., pp. 520-522, note 166-167.
? 7
dove neanche il preveggente genitore del prelato avrebbe potuto sperare. Arrivato 
rapidamente al vertice della carriera curiale però il neo cardinale prete dei Ss. Nereo e 
Achilleo (che in seguitò permutò il titolo con quello di S. Prassede) dovette imparare subito 
che la nozione di servizio agli occhi degli Sforza non era affatto appannata dal suo nuovo 
rango che, almeno nominalmente, lo collocava ai vertici della chiesa. Se mai Arcimboldi si 
fosse immaginato che la dignità cardinalizia, su cui allora circolava una dotta trattatistica 
che ne definiva onore e oneri, gli avrebbe finalmente consentito spazi di manovra più 
autonomi dai suoi signori, si dovette presto ricredere, e più volte. Gli Sforza considerarono 
la sua originaria donazione «in animo et in corpo» come una identità non negoziabile. 
Quando nel gennaio del 1474 morì a Roma il potentissimo cardinale nipote del papa Pietro 
Riario, molto amico degli Sforza, Arcimboldi non trovò di meglio da fare che precipitarsi a 
scrivere ai duchi per accaparrarsi i benefici lombardi del confratello defunto. I signori però 
avevano altri progetti al momento e non fecero neanche il suo nome nelle loro richieste in 
curia sulla faccenda. Pochi mesi dopo però il duca ricordava senza equivoci la natura del 
loro rapporto: non credesse il cardinale di poter indossare la porpora anche davanti al suo 
signore, Giovanni Arcimboldi per gli Sforza era stata e sempre sarebbe rimasta «creatura et 
persona de casa nostra»20. Privo di risorse proprie sia materiali che politiche in curia, 
palcoscenico quanto mai attento al peso specifico di ogni attore, il cardinale ancora una 
volta giocò sulla polivalente funzione di servizio al principe, seppure ai massimi livelli. 
Arcimboldi replicò al ribasso. Era tanto vero che anche da cardinale figurava come servitore 
di casa Sforza che egli stesso ne andava fiero in curia, avendo sempre sulla bocca «lo 
illustrissimo Duca» suo; era però altrettanto vero, ricordava il cardinale al duca, che 
proprio questo legame faceva del porporato lo specchio romano del prestigio del suo 
signore e che quindi, specularmente, il signore stesso era responsabile delle condizioni del 
suo cardinale a Roma: e Arcimboldi era un cardinale povero21. Le relazioni di fedeltà e 
servizio personali si scontravano con le nuove esigenze che ad Arcimboldi sembrava 
imporre il rango al quale gli Sforza stessi lo avevano collocato22.
Constatato il disinteresse dei suoi protettori per la propria concreta condizione cardinalizia, 
il porporato cercò di fare da sé. Nel mezzo di una complessa transazione beneficiaria 
pilotata dal duca in occasione della vacanza della sede vescovile di Cremona, Arcimboldi 
tentò di raccogliere qualche briciola senza chiedere il permesso. Sisto IV aveva accolto tutte 
e quattro le nuove nomine vescovili prospettategli da Galeazzo Maria Sforza, aggiungendovi 
di suo un riequilibrio del patrimonio beneficiario di uno dei neoeletti, Giacomo Botta, 
nuovo vescovo di Tortona e soprattutto figlio di Giovanni Botta, uomo chiave del regime 
milanese. Il pontefice riassegnò alcuni vecchi benefici di Botta al cardinale Arcimboldi ben 
lieto di poter aumentare il proprio magro patrimonio. Il duca andò su tutte le furie e seppe 
subito colpire il suo servitore nei suoi punti più deboli: il figlio del cardinale venne 
rinchiuso nella fortezza di Pavia, il fratello Guidantonio spedito immediatamente a Roma 
carico di minacce scritte del signore contro la famiglia lombarda di Arcimboldi e i suoi beni 
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20  Lettera di Galeazzo Maria Sforza dell’8 aprile 1474, cit. ibid., p. 547: «non se creda quella Vostra 
Reverendissima Signoria che in simile cose nuy la rechiedamo como cardinale, ma como creatura et persona 
de casa nostra, che la tenemo et reputemo, sapendo nuy che de ley possemo pigliare securtà come de nuy 
medesimi»
21 «Predico per tuto che da Vostra Signoria sola ho l’essere, la reputatione et ogni altra mia facultate, et da 
quella ho ogni mia dependentia. Et quando accade nominare Vostra Signoria sempre dico: "Lo illustrissimo 
Duca mio". Se serò adoncha povero cardinale como in vero adesso me ritrovo serà caricho solo de Vostra 
Excellentia. Se serò richo, tuto serà a commendatione de Vostra Signoria», Arcimboldi al duca di Milano, 
giugno 1474, cit. ibid., p. 545.
22 «Diventando cardinale egli aveva indubbiamente acquisito una nuova posizione sociale, e il fatto che da 
parte del duca si stentasse a trarne fino in fondo tutte le conseguenze costituiva precisamente il motivo di un 
malessere e di un disagio che nel corso del tempo sarebbe emerso in modo sempre più chiaro», ibid., p. 532.
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nello stato. Prima ancora che il fratello giungesse in città con le ingiunzioni ducali, 
Arcimboldi aveva provveduto a rinunciare a tutti i benefici sottratti a Botta. 
Ma era solo una avvisaglia della difficoltà di rapporti con il signore. Solo due anni dopo, nel 
1476, alla morte del cardinale di Bologna Filippo Calandrini, si resero vacanti i lucrosi 
benefici della canonica regolare lombarda di Santa Maria di Campomorto e della 
commenda dell’abbazia di S. Pietro al Cerreto, vicino a Lodi. Il duca esitava, ma tra i suoi 
candidati non figurava Arcimboldi. Alla fine, il 24 luglio di quell’anno l’abbazia del 
lodigiano venne assegnata al cardinale Guglielmo d’Estouteville, mentre Arcimboldi riuscì 
in curia a mettere le mani sulla canonica di Campomorto23. Per il duca la misura fu colma. 
«Extimavamo sensa ambiguità alcuna che ad Monsignore Cardinale de Novara fosse caro 
l’honore nostro quanto ad noi medesimi», dettò da Pavia Giangaleazzo Sforza al fine 
Sacramoro da Rimini (che non tardò a girare il messaggio al diretto interessato), «ma 
horamai ne fa titubare l’opinione concepta de Sua Signoria, vedendo quanto noi reputiamo 
essere offesi da quelli che contra nostra voluntà impetrano beneficij nel dominio nostro», 
aggiunse minaccioso; il cardinale al servizio del principe aveva mancato al suo primo 
dovere, aveva peccato di disobbedienza al suo primo signore, questa era la colpa ben più 
grave della concreta posta in gioco: «del peccato suo tanto più ce aggrava quanto ella più 
speso cerca contrafare al desyderio et volontà nostra ... Et noi siamo de contrario stomacho, 
tale che forse parerà più desdegnato che altrui non pensa, conoscendone essere scherniti da 
chi deveriamo recevere honore et gratia» 24 , concludeva il duca. Ancora una volta 
Arcimboldi si sovvenne immediatamente di essere innanzitutto un servitore di casa Sforza e 
capitolò su tutta la linea, rinunciando il 20 settembre successivo ai benefici appena ricevuti. 
Se il principe continuò ad interpretare il rapporto di servizio con il suo cardinale sempre 
allo stesso modo, aumentando solo il carico di minacce davanti a ogni nuovo contenzioso, 
più subdolamente Arcimboldi reagì solo apparentemente senza resistenze. Nel settembre 
del 1476 la sua capitolazione fu totale solo agli occhi del signore, giacché nei corridoi del 
palazzo apostolico Arcimboldi ricorse alle sue competenze giuridiche per lasciarsi 
comunque una porta semiaperta. Segretamente infatti il cardinale si fece approvare dal 
pontefice una dichiarazione sottoscritta in cui proclamava di aver rinunciato a 
Campomorto «non sponte sed metu, ne perdat fructus beneficiorum suorum que habet in 
territorio domini ducis Mediolani sine quibus vivere non posset»; e, come il pontefice 
sapeva bene, seppure in segreto ciò rendeva a futura memoria la resignazione «irritam, 
nullam, inanem et iuribus evacuatam»25. I segreti in curia avevano vita breve, ma per 
fortuna del cardinale due mesi dopo il suo volitivo signore veniva assassinato nella chiesa 
milanese di S. Stefano. 
Il cardinale di Novara pur non potendo prevedere la congiura ordita contro il duca aveva 
altre buone ragioni per concedersi quella intemperanza. Durante il pontificato di papa della 
Rovere Arcimboldi era stato sufficientemente abile da rendersi molto utile alla personale 
politica del sovrano pontefice26. In quegli anni fu sempre più presente in seno a speciali 
commissioni cardinalizie, gli venne affidata la tutela di vari ordini religiosi, la 
congregazione dei frati Ambrosiani, il ramo italiano dei Girolamini, dal 1483 anche la 
protezione degli Olivetani; fu più volte legato, in Ungheria, in Boemia, in Germania; nello 
stato della chiesa poi fu prima castellano e governatore straordinario di Tivoli quindi, dal 
1483 capo della legazione di Perugia. Incarichi di prestigio e fiducia, da altissimo 
???????????????????????????????????????? ????
?
23 Per la vicenda ibid., pp. 567 sgg. L’assegnazione al cardinale d’Estouteville venne fatta con il consenso del 
duca di Milano, Pellegrini, Ascanio cit., p. 45.
24 Lettera di Galeazzo Maria Sforza a Sacramoro da Rimini del 18 agosto 1476, cit. ibid., p. 570.
25 Cit. in Somaini, Un prelato cit., I, p. 572.
26 «Si dovrà senz’altro riconoscere che della politica sistina il cardinale di Novara seppe comunque anche 
essere un fedele esecutore», ibid., p. 775; per gli incarichi segnalati di seguito, ibid., pp. 747, 751, 762, 770 e
passim.
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funzionario al servizio del pontefice questa volta, ma cui non corrispondevano introiti 
beneficiari di particolare rilievo. Arcimboldi si dovette accontentare in quel tempo di un 
patrimonio beneficiario complessivo che si aggirava attorno ai 5.000 ducati annui: cifra 
non disprezzabile ma relativamente modesta tra i confratelli27. Una posizione comunque 
invidiabile considerata la nascita piuttosto modesta di Giovanni Arcimboldi, anche se 
vincolata alla sua capacità di rispondere alle richieste di servizio di altri potenti, i suoi 
antichi signori di Milano oppure il suo nuovo sovrano pontefice: un intreccio di servizi che, 
come abbiamo visto, consentì al cardinale di ritagliarsi alcuni margini di autonomia, per lo 
meno di salvaguardia rispetto alla dipendenza esclusiva dagli Sforza. Il tempo poi giocava a 
suo favore. Contrariamente ai della Rovere a Roma, gli Sforza a Milano rappresentavano 
allora una dinastia che, per quanto malferma, aveva buone speranze di continuità. Su quella 
continuità d’altronde si era costruita la carriera di Arcimboldi: prima con Francesco che 
aveva esaudito i desideri paterni, poi con Galeazzo Maria che lo aveva portato alla porpora; 
quindi, proprio quando i rapporti col duca si andavano deteriorando, la successione di fatto 
alla guida del ducato dal 1479 di Ludovico il Moro rafforzò la posizione del cardinale 
Arcimboldi che poté persino immaginare di avere qualche possibilità di raggiungere la 
tiara. L’unico conclave al quale partecipò, nel 1484, lo vide sulle prime quale candidato 
ufficiale degli Sforza al pontificato. Sennonché le redini delle trattative milanesi in curia per 
la successione a Sisto IV furono tenute da un giovanissimo cardinale verso il quale, proprio 
per la sua condizione di servitore di casa Sforza, il cardinale di Novara era tenuto a 
indefesso rispetto e certa obbedienza. Alla vigilia del conclave infatti era finalmente giunto 
a Roma il cardinale di fresca nomina della casa dei suoi signori, il ventinovenne Ascanio 
Sforza.
Ascanio Sforza rappresentava da tempo una possibile alternativa ad Arcimboldi per 
rappresentare gli interessi di famiglia presso la curia pontificia, poiché fin da quando aveva 
dieci anni, nel 1465, il padre Francesco lo aveva destinato alla carriera ecclesiastica. Tutta la 
Milano che contava aveva potuto ammirare con quanto sfarzo di apparato e di presenze (il 
giovane duca Galeazzo Maria, Federico da Montefeltro, gli ambasciatori residenti a corte e 
tutta la corte stessa) il 25 maggio del 1466 il piccolo Ascanio era stato investito 
solennemente nella cattedrale del titolo di protonotario apostolico 28 . Il favore della 
duchessa madre Bianca Maria e dei suoi uomini, cementati dall’antica appartenenza alla 
parte ghibellina, avevano reso al principino chierico qualche importante beneficio negli 
anni in cui Arcimboldi ancora compiva i primi passi nelle sue vesti ecclesiastiche. Era stata 
soprattutto la diffidenza del duca Galeazzo Maria nei confronti dei fratelli prima, poi la 
ribellione del turbolento protonotario al momento della presa di potere dell’altro fratello, 
Ludovico il Moro, a far sì che l’abito ecclesiastico di Ascanio Sforza non intralciasse la 
carriera curiale del più fidato e innocuo Arcimboldi. Il 17 settembre 1482 però Ascanio era 
finalmente tornato a Milano e ricollocato in tutti i suoi onori e diritti, dopo aver 
solennemente dichiarato di «volere havere il Signor Ludovico per padre e non se impazare 
del governo del stato per cosa al mondo, se non quanto gli serà detto dal prefato Signor 
Ludovico», come notava un osservatore mantovano 29 . Ancora per poco il giovane 
protonotario apostolico avrebbe dovuto cedere il passo ai due cardinali lombardi Nardini e 
Arcimboldi nel consiglio ducale, di cui tutti facevano parte. 
Un anno dopo Ludovico il Moro si convinse che avrebbe governato con più facilità il ducato 
togliendosi definitivamente di torno il fratello e, allo stesso tempo, usufruendo di uno 
stretto parente nel sacro collegio. A partire dal novembre del 1483 le pressioni da Milano 
per ottenere da Sisto IV il berretto rosso al giovane Sforza furono sempre più insistenti. 
Oltre all’influente nipote laico del papa Girolamo Riario, legato dal suo matrimonio con 
???????????????????????????????????????? ????
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27 L’asse beneficiario di Arcimboldi è stimato a circa 5.000 ducati da Somaini per l’anno 1477, ibid., p. 778.
28 Pellegrini, Ascanio cit., p. 33.
29 Zaccaria Saggi a Federico Gonzaga, Milano 20 settembre 1482, cit. ibid., p. 82.
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Caterina Sforza alla casata, gli stessi cardinali milanesi, Arcimboldi in testa, si dovettero 
mobilitare per difendere la causa del protonotario di casa Sforza in concistoro: dopo 
tentennamenti e rinvii, il 17 marzo Sisto IV fece approvare la nomina cardinalizia di 
Ascanio Sforza, con il titolo dei SS. Vito e Modesto in Macello30. Il papa però non fece in 
tempo ad accogliere personalmente il nuovo cardinale principe a Roma, non riuscì neanche 
a compiere il rito della aperitio oris del cardinale Sforza (senza il quale il neoeletto non 
avrebbe potuto prendere la parola in concistoro) giacché morì cinque mesi dopo, 
nell’agosto del 1484. Al cardinale Ascanio venne ordinato di recuperare immediatamente il 
tempo perduto e in solo 4 giorni di cavalcata, accompagnato da un unico famiglio, in abiti 
corti, fece il suo ingresso nell’Urbe: appena in tempo per ricevere una non troppo ortodossa 
aperitio oris e poter quindi partecipare al conclave, sottraendo all’ultimo momento a 
Arcimboldi e Nardini il ruolo di guida della fazione lombarda nel sacro collegio. 
Non appena giunto a Roma il cardinale principe di casa Sforza infatti si capì che la sua 
presenza avrebbe sensibilmente mutato sia il peso sia la funzione della presenza lombarda e 
sforzesca nel collegio cardinalizio. Benché Ludovico il Moro, diffidente, avrebbe sempre 
gestito la sua politica curiale sul doppio canale della comunicazione diretta con i suoi 
rappresentati diplomatici e delle istruzioni al fratello cardinale, fu ad Ascanio che si rivolse 
per definire la strategia elettorale del manipolo di cardinali fedeli agli Sforza. In quel caso il 
signore di Milano, conscio dei rapporti di forza nello scacchiere italiano e curiale, puntò 
soprattutto a non far eleggere un candidato contrario ai suoi interessi piuttosto che alla 
elezione di un porporato a lui strettamente legato. Per quanto Giovanni Arcimboldi fosse 
menzionato nelle istruzioni ufficiali al giovane cardinale principe quale candidato ideale 
per il ducato, nei fatti ad Ascanio venne chiesto soprattutto uno sforzo per mantenersi 
neutrale, non inimicarsi colui che sarebbe stato eletto e i suoi sostenitori: per il resto si 
sarebbe dovuto accordare sul nome di «chi lui crede sia il bisogno di questo stato»31, come 
appariva chiaro anche ad attenti osservatori esterni. Fin dal suo ingresso in conclave il 
giovane cardinale Ascanio aveva naturalmente preso il comando di una pattuglia di almeno 
tre cardinali, i lombardi Arcimboldi, Nardini e Schiaffenati32. Le trattative però furono 
gelosamente gestite dal cardinale principe in prima persona, nient’affatto intimidito 
dall’avere a che fare con potenti e navigati cardinali di curia quali Rodrigo Borgia o Giuliano 
della Rovere. I cardinali lombardi erano dunque solo dei voti scontati per Ascanio Sforza e 
l’accordo a cui pervenne non tenne minimamente conto delle loro ambizioni. Trovata una 
convergenza con il vicecancelliere Borgia, il cardinale d’Aragona e Giuliano della Rovere, fu 
lo stesso Ascanio Sforza a presentarsi prima dell’alba nella camera del cardinale di Molfetta 
Giovan Battista Cibo e a sparpagliare sul letto del prelato le cedole autografe con cui 
diciotto confratelli si impegnavano ad eleggerlo alla prossima votazione33 . L’incredulo 
cardinale Cibo, una volta divenuto Innocenzo VIII, non ebbe alcuna difficoltà a ricordare il 
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30 Ibid., 105. La nomina fu tormentata: dopo il primo fallimento nel concistoro del 15 novembre 1483, lo 
stesso Sisto IV protestò agli oratori milanesi che era l’intero sacro collegio a essere contrario: «Andate da tutti 
li cardinali, ad uno per uno, et se li trovati alcuno che gli sia inclynato non mi credeti mai parola!», esclamò 
secondo quanto riferito dagli stessi oratori, cit. in Somaini, Un prelato cit., II, p. 668, n. 109.
31 L’osservatore fiorentino Pierfilippo Pandolfini scriveva a Lorenzo dei Medici il 24 agosto 1484 che il duca 
aveva raccomandato al fratello cardinale di «portarsi neutro et non arrecarsi inimico a persona; et in sul fatto, 
dare favore a Milano et Noara. Non potendo riuscire questi, si volti col favore a chi lui crede sia il bisogno di 
questo stato», cit. in Pellegrini, Ascanio cit., p. 123.
32 «Scrive adunche Monsignor Ascanio che, come entrò in conclavi, ha sempre havuto a ogni sua volontà la 
voce di Milano, Novara et Parma», scrisse sempre Pier Filippo Pandolfini a Lorenzo dei Medici il 4 settembre 
1484, a elezione avvenuta, cit. ibid., p. 133. Sulla creazione cardinalizia di Gian Giacomo Schiaffenati nel 
novembre del 1483, molto voluta da Sisto IV e Giuliano della Rovere, v. ibid., p. 97.
33 «Et restato d’accordo con Ragona, aggiuntosi il vicecancelliere praticorno la notte in forma che, innanzi 
fusse otto hore, scrive Monsignor Ascanio che ebbe in sue mani i voti di diciotto cardinali scritti di loro mano. 
Et quelli lui solo portò a Molfetta, et gettògli in sul letto per mostrargli che l’aveva fatto papa», Pandolfini a 
Lorenzo dei Medici, cit., ibid., p. 133.
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ruolo cruciale svolto dal cardinale principe nel conclave: parlando in pubblico davanti 
all’oratore milanese poco dopo la sua elezione, il papa esaltò il «colpo da magistro» di 
Ascanio Sforza nel procacciargli la tiara; e davanti alla modestia affettata dal cardinale 
rincarò la dose di imbarazzanti elogi assicurando che se Ascanio avesse negato di avergli 
«dato questo pontificato, noy lo convinceressemo con XX testimonij, peroché ad uno tracto 
ne portò XIIII voce de Cardinali che haveano posto el voto suo in scripto, in modo che l’è 
necessario ch’el confessa quello ch’haveno dicto del beneficio ne ha conferto Sua Signoria, 
in questa notra promotione»34.
Candidato di facciata dello stato di Milano, Giovanni Arcimboldi si vide escluso dal cuore 
delle trattative per l’elezione del pontefice dal nuovo arrivato al quale, seguendo la traccia 
dei suoi abituali rapporti con i signori Sforza, dovette subito riconoscere il primato nel 
sacro collegio. D’altronde Arcimboldi non pareva avere serie possibilità. Nel conclave del 
1484 il cardinale di Novara, oltre ai doveri del servizio agli Sforza, scontò anche l’origine 
imprevista della sua carriera ecclesiastica, il peso del suo lungo passato laico. E scontò 
anche il ricordo del lacerante pontificato di Sisto IV della Rovere, il primo in cui la politica 
nepotistica di un papa aveva profondamente destabilizzato il sistema politico italiano. Se il 
pontefice appena defunto era stato capace di tramare un feroce assassinio politico che a 
Firenze era costato la vita al fratello del Magnifico, di condurre una lotta senza precedenti 
contro i grandi baroni di Roma, di innescare una serie di conflitti nella penisola, tutto per 
acquistare uno stato sicuro al proprio nipote, cosa ci si sarebbe potuto aspettare da un papa 
che oltre a un fratello ben voluto dagli Sforza aveva addirittura un figlio e per di più 
legittimo al quale ritagliare un principato? Queste preoccupazioni circolavano più o meno 
riservate in corrispondenze diplomatiche nei giorni del conclave, come nella lettera che 
Guidantonio Vespucci inviò a Lorenzo dei Medici il 21 agosto 1484 valutando la 
candidatura di Arcimboldi votata a sicuro fallimento proprio perché il cardinale di Novara 
aveva «fratello e figliuolo legittimo, che, quanto fussi honesto che fussi papa con figliuolo 
legittimo examinatelo per vui medesimo, senza che questi Reverendi padri tuti 
considereranno che questa potrebbe essere la causa de ruinar Italia, per volere poi dar loro 
stato»35. La valutazione del fiorentino rivela che in quegli ultimi decenni la percezione 
stessa del nepotismo, oltre che la pratica, era sensibilmente mutata. Dopo il papato di 
Francesco della Rovere non era più solo l’elezione di un cardinale dei grandi baroni di 
Roma, di altre stirpi principesche della penisola o di un fedele a sovrani stranieri a 
crucciare osservatori e elettori. A quella data, anche l’elezione di un papa con una onorevole 
ma tutto sommato modesta famiglia di funzionari alle spalle, per giunta fuori dallo stato, 
poteva rappresentare una seria minaccia degli equilibri politici italiani. Da prevedibile 
ambizione di cardinali provenienti da stirpi di comando il nepotismo pontificio ormai 
appariva come inevitabile conseguenza di una banale condizione familiare, avere nipoti 
disponibili a fare carriera rappresentava di per sé un potenziale fattore di instabilità 
politica, un figlio legittimo poi una minaccia inaccettabile agli occhi di tutti. 
In quel clima, il cardinale di Novara si accomodò ad estendere la propria funzione di 
servizio anche al nuovo membro della casata dei suoi signori stabilitosi in curia. Per questo 
venne ricompensato degnamente appena eletto Innocenzo VIII Cibo. Il cardinale venne 
confermato nella legazione di Perugia, si vide attribuita una rendita annua di 600 ducati 
sulla dogana di Roma, ottenne la commenda del monastero di S. Sofia di Benevento e in più 
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34 Giovanangelo Talenti a Giangaleazzo Sforza, 10 settembre 1484, cit. in Somaini, Un prelato cit., II, pp. 
857-858, n. 120.
35 Vespucci avanzava anche la relativa gioventù del cardinale quale impedimento, lettera cit., ibid., p. 840 n. 
195. Durante il pontificato di Innocenzo VIII, lo scriptor apostolicus e poi segretario del papa Iacopo Gherardi 
da Volterra connotava il profilo del cardinale Arcimboldi proprio con la sua paternità legittima: «alias 
secularem vitam egerat, uxorem duxerat, et liberos susceperat; superest unus, adhuc optime indolis iuvenis, 
iuri civili dans operam» (cit. ibid., p. 62, n. 98).
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la promessa della cattedra arcivescovile di Milano una volta che il già moribondo Stefano 
Nardini avrebbe reso l’anima. 
Fin dalla trattativa per l’assegnazione della sede di Milano Arcimboldi però si trovò 
invischiato nel complicato servizio a due fratelli principi, il laico e l’ecclesiastico, non 
sempre concordi tra loro. Morto Nardini nell’ottobre del 1484, il cardinale di Novara si 
rivolse al suo nuovo referente in curia affinché arrangiasse col papa la nomina. Ascanio 
Sforza si mise subito in azione e tramite il vicecancelliere Rodrigo Borgia ottenne la 
nomina. Il cardinale Ascanio però volle trarre anche un vantaggio personale dall’affare e si 
fece assegnare in amministrazione la sede di Novara lasciata ormai vacante da Arcimboldi. 
A Milano però si pensava diversamente, Ludovico il Moro infatti aveva promesso il 
vescovato di Novara al figlio del potente marchese Pallavicino Pallavicini. Le ritorsioni 
furono immediate ma colpirono Arcimboldi, al quale venne impedito di insediarsi nella sua 
nuova sede di Milano fin tanto che il cardinale di famiglia non avesse rinunciato a Novara 
per il Pallavicino. Ascanio rinunciò, non prima però di essersi riservato il diritto di regresso 
sulla diocesi, mossa che gli consentì di recuperarla nel 1503. La rinuncia comunque non 
avvenne senza contropartita da Milano: nel 1486 Ascanio si vide attribuito formalmente 
l’incontestato primato nella diplomazia sforzesca in curia e tre pensioni per un totale di 
2.000 ducati annui36. Arcimboldi invece, dopo aver rischiato di rimanere stritolato dalle 
divergenze tra i due principi di casa Sforza, alla fine uscì dal conclave del 1484 avendo quasi 
raddoppiato il suo asse beneficiario che, da quel momento in poi, si sarebbe attestato 
attorno ai 10.000 ducati annui37.
Non solo in curia, ma anche nella capitale e nello stato pontificio l’arrivo del cardinale 
Ascanio sottrasse ad Arcimboldi il ruolo di primo piano quale referente degli Sforza. Antichi 
principi condottieri nelle terre dei papi, refrattari all’obbedienza al sovrano pontefice e fieri 
del loro rango, i baroni di Roma dirottarono subito le loro attenzioni su un loro pari. Un 
cardinale principe di casa Sforza dava sicuramente maggiori garanzie di un cardinale 
funzionario del signore di Milano, così poche settimane dopo aver ricevuto l’incarico di 
trattare con Orsini e Colonna per mantenere pacifico lo stato durante il conclave, il 
cardinale di Novara si vide accantonato in favore di Ascanio Sforza quale pacificatore 
prescelto dai riottosi baroni38. Fu in queste circostanze che il cardinale principe strinse una 
amicizia intramontabile con i Colonna, Prospero in particolare: risorsa vitale, visto che allo 
Sforza capitò molte volte di trovare rifugio e protezione nelle terre colonnesi quando l’aria 
di Roma diventava pericolosa, sia per le ricorrenti pestilenze estive, sia per congiunture 
politiche che consigliavano al cardinale di allontanarsi dai corridoi del palazzo apostolico. 
Adattandosi bene o male alla subordinazione al cardinale Sforza, Arcimboldi si mostrò un 
utile sostegno. Quando nell’aprile del 1485 il cardinale Ascanio si scontrò aspramente con il 
vescovo di Sion Jost von Silenen per lo sconfinamento dei suoi uomini nelle terre di 
Ludovico il Moro si avvalse del consiglio di Arcimboldi per ottenere un breve papale contro 
il vescovo. Poté inoltre contare sul confratello milanese, allora prefetto del tribunale della 
segnatura delle commissioni, per rincarare le minacce contro l’arrogante presule di Sion39.
Un anno dopo, si celebrò un memorabile concistoro in cui il cardinale Sforza attaccò 
frontalmente il temibile confratello Giovanni Balue, capo del partito curiale favorevole ad 
incoraggiare una spedizione francese contro gli Aragona di Napoli. In quella occasione 
Sforza si trovò solo contro tutti, giacché nessuno dei confratelli si spese in suo soccorso e lo 
stesso pontefice vedeva di buon occhio un cambio di dinastia a Napoli: tutti, salvo il fedele 
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36 Ibid., p. 211.
37 Somaini, Un prelato cit., p. 867.
38 Nel settembre del 1484, Pellegrini, Ascanio cit., p. 138.
39 Ascanio prospettava a Giangaleazzo Sforza che avendo Arcimboldi «la Signatura de Iusticia in mano, lo farà 
citare qua, et deinde li mandarà lo interdicto, et forsi lo citarà et lo intedirà a uno tempo medesimo» (lettera 
da Roma dell’8 aprile 1485, cit. in Somaini, Un prelato cit., p. 918)
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cardinale Arcimboldi che per dovere di servizio si trovò obbligato a prendere la parola in 
favore di Ascanio Sforza, cercando in verità di evitare soprattutto che l’intervento del suo 
cardinale principe venisse interpretato come un attacco diretto al papa40.
In curia dunque, senza troppe discussioni, i due cardinali lombardi giocavano di conserva, 
sempre negli stessi ruoli: Arcimboldi in quello di sostegno ufficiale nell’agone cardinalizio 
della spettacolare politica del cardinale principe Sforza e di compiacente alto funzionario 
pontificio quando erano in gioco gli interessi dei signori nei loro stati. Il cardinale di Milano 
era più sforzesco che lombardo, i suoi servizi e la sua stessa identità politica erano tutte 
legate alla casata dei signori; mai Arcimboldi mostrò la tentazione di crearsi uno spazio di 
potere autonomo nelle sue terre di origine. E quando gli equilibri interni alla dinastia 
sembrarono vacillare, il cardinale di Milano si schierò sempre accanto ai due fratelli 
principi. La funzionalità pratica di tale indefesso servizio fu decisiva già alla prima 
occasione in cui in Ascanio Sforza l’identità principesca ebbe il sopravvento su quella 
cardinalizia e curiale. Poco più di un anno dopo lo scontro in concistoro in cui il cardinale 
principe poté contare sul sostegno del solo Arcimboldi, a fine estate del 1487 Ludovico il 
Moro venne dato per moribondo. Immediatamente il cardinale Sforza sentì il richiamo in 
patria, spinto dall’urgenza di collocarsi in posizione di vantaggio nella gara alla guida del 
ducato. Analizzò con estrema lucidità la situazione: le forze in campo, i concorrenti, i 
meccanismi di clientela, le strategie di tutela degli interessi economici, le passioni private. 
Considerò pure i punti a proprio vantaggio: la legittimità derivatagli dall’essere il fratello 
del signore di fatto, la fiducia che il Moro e i suoi fedeli potevano riporre in lui proprio in 
quanto ecclesiastico di rango, dunque con la possibilità di sfogare in un’altra sfera, in curia 
o altrove, la propria ambizione e l’impossibilità di una sua potenziale discendenza legittima. 
«Conosco havere molti contrarii et molti emuli, come danno li stati: prima alchuni, secondo 
li loro privati propositi, commenderanno Madonna Bona; alchuni altri, che il duca si regha 
sanza altri; alcuni altri proporranno il duca di Calabria o veramente la duchessa mia sorella; 
alchuni me, secondo le passioni private» aveva fatto sapere il cardinale Ascanio a Lorenzo 
dei Medici, suo amico e protettore, per coinvolgerlo nell’impresa. Ma aveva anche aggiunto, 
risoluto: «desidererei, come mi pare sia il dovere, di andare ad quello ghoverno; et nessuno 
credo li sia ad chi tocchi più che ad me, né di chi quello stato et quello Signore possa viver 
più quieto, per essere io suo barba et etiam per essere nello habito che io sono di 
religione»41.
Forse l’analisi del cardinale fu eccessivamente lucida, tanto da scoraggiare il Magnifico 
Lorenzo dal sostenerla apertamente; il sostegno in curia di Arcimboldi non venne invece 
mai meno. Fin dall’inizio assecondò il cardinale Ascanio nella difesa delle sue prerogative 
principesche a Milano. Quando, dopo un’altra volata a cavallo di soli 3 giorni da Roma alla 
capitale lombarda, il principe cardinale si ritrovò alla guida del comitato di governo 
provvisorio instaurato durante la malattia del fratello, in curia Arcimboldi continuò a 
lavorare sul fronte del diritto per i suoi signori, chiedendo insistentemente al pontefice i 
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40 Nel resoconto dettagliato del concistoro del 6 marzo 1486 che Ascanio Sforza inviò al duchino Giangaleazzo, 
allo scopo di farlo circolare tra gli ambasciatori residenti a Milano, dopo l’alterco con Balue «La Sanctità de 
Nostro Signore dise che non mi maravigliasse de queste cose, perché procedevano ex mente Dei, et che la 
Excellentia Vostra et Signori fiorentini li impedivano el fare iusticia, et che alli subsidii soi se moveriano non 
solo questi, ma insino ad Acheronta. Et a questo, el Reverendissimo cardinale de Milano dise ch’io non mi 
doleva di quello faceva Sua Sanctità, ma sollo de ciò temptava el prefato Reverendissimo cardinal 
Andegavense cum operare la expulsione de la Maestà del Signor re Ferrando, che me è parente, per metterli 
un altro re; et de ciò se doleva etiam la Sua Signoria», cit. in Pellegrini, Ascanio cit., p. 190
41 Sono le parole rivolte dal cardinale, a Roma, a Lorenzo dei Medici, a Firenze, per tramite di un dispaccio di 
Giovanni Lanfredini, 10 settembre 1487, cit. ibid., p. 229; per le forze in campo v. oltre p. 232: «per tradizione, 
il cardinale poteva contare sul sostegno di una frazione minoritaria ma piuttosto attiva del partito ghibellino, 
la vera e propria “parte duchesca” ... Gli altri capi del partito ghibellino milanese erano generalmente ostili ad 
Ascanio».
brevi di legittimazione del nuovo governo sforzesco. Ma il Moro non morì, 
progressivamente anzi iniziò a rimettersi in salute. Al cardinale Ascanio piuttosto che 
dismettere sempre più i panni del cardinale per le vesti del signore parve allora più 
opportuno usare proprio la porpora per assicurare il sistema di potere e gli equilibri politici 
su cui si fondava il potere del fratello. Fece agio sul suo alto prestigio ecclesiastico per 
promuovere pacificazioni interne, esibire uno stile di governo ponderato, austero, giusto e 
rigoroso come il composto profilo che si fece dipingere in quei mesi da Bernardino Luini. Si 
avvalse delle sue relazioni internazionali da principe della chiesa e creatore di papi per 
compensare le sue scarse relazioni di fedeltà nel ducato42.
Bernardino Luini, Ritratto 
di Ascanio Sforza, 1484 ca.,
Milano, Pinacoteca di Brera.
Per Ascanio Sforza il soggiorno milanese fu un momento di svolta: governando sul campo il 
ducato il prelato si rese pienamente conto che, vivo il fratello, gli sarebbe convenuto 
accantonare le proprie ambizioni principesche per concentrarsi sulle possibilità di ulteriori 
avanzamenti in ambienti in cui la parentela con il Moro al potere potesse risultare solo un 
vantaggio, in curia e a Roma43. Per sostenere concretamente tali ambizioni fuori dal ducato, 
il Moro ricompensò il fratello della fedeltà dimostrata in quei mesi con una generosa 
concessione di investiture feudali, dazi e censi nello stato alla vigilia del rientro del 
cardinale a Roma, nel luglio del 1488. Due mesi dopo essere giunto nella capitale pontificia, 
il cardinale Sforza si trovò ad affrontare un problema ancora una volta imprevisto. Il fedele 
Giovanni Arcimboldi stava morendo. Il cardinale principe giocò di anticipo, il 28 settembre 
scrisse al nipote Giangaleazzo Sforza per liquidare di già l’eredità del cardinale di Milano, 
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42 Seguo qui direttamente la fine analisi dello stile di reggenza di Ascanio, con un richiamo al possibile 
modello della politica dell’equilibrio di Lorenzo il Magnifico, ibid., pp. 233-247.
43 Ascanio compì allora «una scelta remissiva davanti alla superiorità del Moro, frutto di un raggiustamento 
dei rapporti fra i due che prevedeva una netta suddivisione di aree di competenza: a Ludovico lo stato di 
Milano, ad Ascanio la corte di Roma», ibid., p. 247.
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ancora agonizzante. Il messaggio era scandito da incisi curiali, rapide formule di pietà in 
ossequio al codice comunicativo appropriato a un sacerdote, per quanto principe della 
chiesa. Ma tra gli incisi il discorso di Ascanio riassumeva seccamente il profilo dell’identità 
del cardinale Arcimboldi dal punto di vista di casa Sforza. Come per Galeazzo Maria a suo 
tempo, il cardinale di Milano era rimasto sempre per i suoi successori un funzionale 
collettore di benefici. E ora non ci si poteva permettere che la sua scomparsa fisica 
significasse anche la scomparsa di quel prezioso e particolare servizio: «perché qui se fa 
grandissimo caso delli beneficij (che) vacano in curia, subito ho mandato ... al pontifice a 
significarli el dicto caso, et pregare Sua Sanctità quod, si casus acciderit, quod Deus 
advertat, se dignase soprasedere nella dispensatione delli beneficij ch’el prefato 
Reverendissimo Cardinale posede nel dominio . et circha la distributione d’essi beneficij, 
accadendo el caso, che Dio non voglia perché se perderia uno bono, fidelle et 
affectionatisimo amico di Vostra Excellentia, prego quella voglia ricordarsi che li son 
barba»44.
Gratificato dal papa già due anni prima del privilegio della licentia testandi, il 2 ottobre 
seguente Giovanni Arcimboldi morì. Nei suoi ultimi giorni il cardinale di Milano fu 
consapevole che senza l’appoggio dei suoi signori neanche le sue ultime volontà sarebbero 
state rispettate con certezza, tanto più che aveva nominato unico erede un parente non 
proprio consono al suo stato, il figlio Luigi. A garanzia, nominò come propri esecutori 
testamentari il lombardo Giampietro Arrivabene e il suo superiore di sempre in curia, il 
cardinale Sforza: l’ultimo atto ufficiale del cardinale fu dunque una conferma del 
riconoscimento di subalternità ai suoi signori. A Roma Arcimboldi non lasciò molto in 
eredità. Persino il modesto palazzo con due torrette tra S. Agostino e la Sapienza che il 
cardinale aveva abitato durante tutta la sua vita romana non era di sua proprietà. 
Decisamente più consistente era invece il patrimonio beneficiario del cardinale, nonché la 
titolarità della diocesi di Milano. Era soprattutto quella sede ad attirare le brame del 
cardinale principe che però si scontrarono con quelle del signore di Milano. Ludovico il 
Moro infatti preferì ricorrere nuovamente alla rodata tradizione familiare, gli Arcimboldi 
erano una famiglia di servitori ducali ormai ampiamente sperimentata e affidabile, un 
cambio di mano avrebbe significato alterare un rapporto di servizio che durava da 
generazioni. Preveggente, già in occasione di una malattia di Giovanni Arcimboldi che nel 
1485 aveva fatto temere il peggio, Ludovico Sforza aveva prospettato la cattedra milanese al 
fratello del cardinale, Guidantonio. Nonostante il ristabilimento del legittimo titolare, il 
Moro non si dimenticò di prepararsi ad ogni evenienza: nel 1487 Guidantonio Arcimboldi 
fu persuaso a prendere i voti e diventare un ecclesiastico a tutti gli effetti. E così le 
ambizioni del cardinale principe di casa Sforza vennero frustrate dalle esigenze di fedeltà e 
sicuro servizio dei principi milanesi, i quali preferirono avanzare la candidatura ben 
preparata di Guidantonio Arcimboldi che nel gennaio del 1489 ottenne l’arcivescovato del 
defunto fratello. 
Se il patrimonio in solido accumulato da Giovanni Arcimboldi tornò nelle mani di chi glielo 
aveva procurato, i signori di Milano che fecero in modo fosse in parte ridistribuito in 
famiglia in cambio di un rinnovato servizio, quello simbolico della memoria dell’alto prelato 
in curia rimase invece appannaggio del suo confratello principesco. Fu ad Ascanio Sforza 
che il letterato Pietro Martire d’Angera, legatosi al cardinale di Milano durante un suo 
passato soggiorno a Roma, inviò una lettera commemorativa di Arcimboldi nell’aprile del 
1492, quando dalla Spagna venne a sapere con un imbarazzante ritardo della scomparsa del 
presule lombardo45. In quelle settimane tuttavia il cardinale Sforza era impegnato in ben 
altre faccende che la nostalgica commemorazione di un buon servitore di rango. Il 
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44 Roma, 28 settembre 1488, cit. in Somaini, Un prelato cit., pp. 926-927, n. 329.
45 Il testo è segnalato ibid., 3, p. 1309, n. 59.
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pontificato di Innocenzo VIII sulle prime era stato fortemente condizionato dall’influenza 
dell’altro cardinale cui papa Cibo doveva la tiara, Giuliano della Rovere, ormai legato allo 
Sforza da una nota rivalità nell’arena curiale. Ma durante l’ultima fase del regno di 
Innocenzo la stella del cardinale principe era risalita sempre più, proporzionalmente alla 
progressiva eclissi del cardinale nipote di Sisto IV. Il legame di Ascanio Sforza con Lorenzo 
dei Medici inoltre aveva rinsaldato quello col pontefice, da poco consuocero del Magnifico. 
Proprio al cardinale Sforza Lorenzo aveva affidato lo spinoso affare della promozione 
cardinalizia del suo giovanissimo figlio Giovanni. Per questo la morte del Magnifico, poche 
settimane dopo la tardiva commemorazione epistolare dell’ormai lontano cardinale 
Arcimboldi, assestò un duro colpo alla posizione curiale di Ascanio Sforza. Svanita la 
possibilità di sfruttare il suo rango principesco a Milano, senza più il sostegno oculato di 
Lorenzo dei Medici, da quel momento al cardinale principe non restò che puntare tutto a 
rinsaldare il patto di ferro stretto almeno dal 1489 con il vicecancelliere Rodrigo Borgia. Al 
prossimo conclave i due avrebbero giocato in squadra: al Borgia, più anziano, più esperto e 
soprattutto scandalosamente ricco, sarebbe andato il trono di Pietro; al cardinale principe 
la vicecancelleria, la posizione di cardinale egemone nel sacro collegio e, in prospettiva, il 
successivo pontificato. Una strategia che, per quanto pianificata nell’ombra, ormai non era 
più tanto segreta. Già nell’ottobre del 1490 il curiale Giovanni Lorenzi, del circolo del 
cardinale Barbo, poteva ironicamente commentare l’alleanza tra i due prelati: 
«Vicecancellarius cum Ascanio iam diviserunt sibi orbem terrarum; ita tamen quod 
Vicecancellarius sit papa et Ascanius archypapa»46.
Il cardinale Giuliano della Rovere tentò invano fino all’ultimo di controllare l’elezione, forte 
del sostegno armato di Ferrante d’Aragona: il piano riuscì e il cardinale Sforza venne 
gratificato di tutti i beni promessi da papa Borgia all’indomani del conclave, con l’aggiunta 
dei feudi di Nepi e Anticoli, rocche strategiche negli stati pontifici. Allora più che di un 
«archypapa» su Ascanio Sforza si proiettò l’ombra dei famigerati nipoti di papa Sisto IV dei 
quali nelle cancellerie italiane si ricordavano le disastrose ambizioni. Al re di Napoli 
Ferrante in quegli anni il cardinale principe appariva la potenziale reincarnazione di 
Girolamo Riario, per giunta molto più pericoloso del nipote favorito di papa della Rovere 
perché più potente nello scacchiere internazionale e decisamente dotato «de più 
ingenio»47. Nonostante la differenza di statuto tra il laico Riario e il cardinale Sforza, lo stile 
di vita adottato da quest’ultimo in quei tempi poteva incoraggiare l’identificazione. Ascanio 
Sforza nella Roma dei Borgia volle esibire una propria identità principesca che lo 
differenziasse dal contenuto e austero profilo di cardinale di curia. Pur accogliendo di buon 
grado lo splendido dono del più celebre palazzo cardinalizio di Roma, la Cancelleria, 
Ascanio risiedette quasi sempre nella vasta proprietà che aveva acquistato nei pressi di S. 
Maria del Popolo, tra il Pincio e il Tevere: il cardinale principe vi orchestrava grandiose 
partite di caccia che furono celebrate dal letterato Adriano Cortellesi, medico pontificio e 
futuro cardinale, nei cortigiani versi della Venatio ad Ascanium Sfortiam; esibiva agli 
ospiti le sue celebri mute di preziosissimi cani da caccia, il favoloso agrumeto. Ma accanto 
alla caccia, alla corte del cardinale principe dominava su tutte l’altra grande passione dello 
Sforza, la musica. Di gusti particolarmente affinati, il cardinale Ascanio accolse a Roma 
cantori e musici da tutta Europa che sperimentavano presso il loro mecenate le più ardite 
innovazioni ritmiche e tonali del tempo. Fatto senza precedenti nella storia recente della 
curia, dal 1493 il cardinale Sforza poté vantarsi di avere accanto a uno stuolo di servitori, 
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46 Cit. in Pellegrini, Ascanio cit., p. 372.
47 «Trovandose la Sanctità Soa de la natura che è  . . .  Repetendoli de quanti inconvenienti era stato causa lo 
conte Hieronimo, per havere havuto lo loco che teneva con Xisto; ché in assai pegio dispositione vedeamo le 
cose adesso, per essere Monsignor Ascanio de più ingenio et de maiore possere che non era lo dicto conte 
Hieronimo», scriveva Ferrante d’Aragona a Carlo de Rogeriis da Capua il 29 giugno 1493, cit. ibid., p. 440.
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paggi, musici, giullari, saltimbanchi, astrologi e uomini d’arme, persino un «cardinale di 
casa», il suo segretario personale Bernardino Lonati creato a sua istanza da papa Borgia48.
In quegli anni il grande elettore del papa si poté permettere tutto quello sfarzo senza dover 
ricorrere ai misurati favori del fratello, sempre assai geloso del proprio controllo dei 
benefici ecclesiastici del dominio. Durante il pontificato di Alessandro VI, il vicecancelliere 
venne considerato il più ricco dei cardinali con un introito annuale di circa 60.000 ducati: 
poco meno di un decimo di quanto fossero stimate le entrate del regno di Napoli49. Ancora 
una volta la fortuna sorrideva al cardinale Sforza quando, per conseguenza, la sventura si 
abbatteva sul cardinale di S. Pietro in Vincoli. Giuliano della Rovere si decise a lasciare 
prudentemente la città per rifugiarsi sotto la protezione del re di Francia nel gennaio del 
1493, appena un mese prima che venisse stipulato il contratto di nozze tra Lucrezia Borgia, 
figlia del papa, e Giovanni Sforza signore di Pesaro, nipote degli Sforza50. In quello stesso 
mese di settembre però il «carnale» Alessandro VI promosse clamorosamente al 
cardinalato il figlio Cesare Borgia, pochi mesi dopo già si intuiva che gli equilibri curiali 
stavano rapidamente mutando. Il fino ad allora incontrastato cardinale principe si sarebbe 
dovuto adattare a «nove lege», passare dal rango di favorito del papa a quello di rivale del 
figlio: da arcipapa a «antipapa»51.
Il cardinale Ascanio Sforza considerando i nuovi ostacoli in curia, sotto l’urgenza delle 
circostanze puntò ancora una volta sulla sua identità principesca di casa Sforza. Ribaltate le 
alleanze alla vigilia della calata di Carlo VIII di Valois nella penisola, il cardinale indossò 
nuovamente l’armatura, con i suoi soli mezzi e l’aiuto dell’amico Prospero Colonna mise 
rapidamente in piedi una milizia personale di 700 cavalieri, 200 cavalleggeri, altrettanti 
balestrieri a cavallo, e un paio di migliaia di fanti per proteggersi dalle rappresaglie del 
papa, apparentemente deciso a contrastare la spedizione francese a qualsiasi prezzo. 
L’avventata politica di papa Borgia sembrò aver compiuto un vero miracolo a suo danno: 
l’ultimo giorno del 1494, i romani assiepati per assistere all’ingresso nell’Urbe delle 
vittoriose truppe straniere scorsero increduli il re di Francia cavalcare affiancato dai due 
noti rivali, a destra il cardinale della Rovere, a sinistra lo Sforza che aveva personalmente 
accolto il sovrano alle porte della città. I successivi e repentini salti di alleanze 
internazionali di Alessandro VI consentirono al cardinale principe di rioccupare dalla 
primavera successiva il suo seggio in concistoro, ma pur protetto nuovamente dalla porpora 
il conflitto con il pontefice continuò, in termini più o meno curiali. Il 29 novembre 1496 
papa Borgia mandò sonoramente e «formalmente ... a cacare» l’insistente Stefano Taverna, 
già fedele oratore degli Sforza, per cui il cardinale Ascanio aveva pressantemente chiesto la 
porpora52. Durante una grave recrudescenza della sifilide nel gennaio del 1498, il sommo 
pontefice negò al cardinale la licentia testandi obbligandolo a ricorre a umilianti sotterfugi 
legali per disporre il futuro dei suoi beni. 
Erano schermaglie contenute nonostante tutto nei limiti della competizione curiale, in cui 
di rado lo scontro tra contendenti di quasi pari dignità si palesava in modi irreparabili, 
tanto più quando i rapporti di forza rimanevano incerti: una regola per la convivenza 
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48 Così lo definì Stefano Taverna in una lettera a Ludovico il Moro, 2 agosto 1497, cit. ibid., p. 458.
49 Stime ibid., p. 403 (il regno di Napoli era stimato a 700.000 ducati annui).
50 Il contratto stipulato il 2 febbraio 1493 prevedeva una dote di 31.000 ducati, ibid., p. 417.
51 Gian Andrea Boccaccio a Ercole d’Este da Roma il 24 luglio del 1493 «Ascanio se ne pasa molto secreto, da 
lui non se può cavare cosa alchuna. Allegro se monstra, et esser la manu dextra del papa. Creato cardinale 
l’arcivescovo di Valenza, lo intenderà nove lege: il serà uno antipapa, omnia ad eum referrantur ... Non fu mai 
visto il più carnale verso li soi che il papa: per essi se lasseria levare l’anima», cit. ibid., p. 453.
52 L’espressione è messa in bocca al papa nel dispaccio di Gian Carlo Scalona a Francesco II Gonzaga, Roma 
29 novembre 1496, cit. ibid., p. 606. Il rifiuto fu dovuto alla consapevolezza che papa Borgia aveva delle 
ambizioni degli Sforza: la porpora al loro fedele Taverna non sarebbe stato «altro che volere fare papa el 
vicecancellaro et farsi uno successore in vita ... et  . . .  el duca de Milano signore in terra di Roma per questa 
via».
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curiale e l’autoconservazione del sistema il cui rispetto, come vedremo oltre, conferiva un 
prezioso capitale di prestigio e dignità. Agli occhi degli osservatori esterni però la forma 
non alterava la sostanza: la colloquialità curiale tra il sovrano pontefice e il cardinale 
principe, apparentemente intima, non nascondeva «che dui altri non siano al mondo che 
tanto se odiano et che tanto lo uno desyderi la morte de l’altro quanto Ascanio et el papa»53.
La rottura definitiva avvenne dopo che il 7 aprile del 1498 in circostanze del tutto 
impreviste Carlo VIII di Valois morì nel suo castello di Amboise. Al sovrano succedette il 
cugino rivale Luigi d’Orléans il quale da anni manovrava per mettere in atto le sue pretese 
sul ducato di Milano. In febbraio fu stretta l’alleanza tra il nuovo re di Francia Luigi XII e 
Venezia che prevedeva la spartizione del ducato. In aprile Cesare Borgia, ormai 
nuovamente laico, aveva sposato Charlotte d’Alberet con la benedizione del re: la Francia 
era con i Borgia, nel febbraio seguente Ascanio Sforza, nuovamente più principe che 
cardinale, ingaggiò Prospero Colonna e i suoi per difendere Milano. Per una seconda volta 
nella sua vita il cardinale principe resse il governo del ducato, mentre il fratello era 
impegnato sui fronti di battaglia contro i francesi. Ritornato a essere più che mai signore di 
casa Sforza, il cardinale Ascanio giunse persino a decretare la temporanea devoluzione alla 
camera ducale dei beni di tutti gli enti ecclesiastici dello stato per pagare le truppe. 
Tuttavia, dopo la sconfitta finale, fu la sua ambigua identità di principe ma porporato ad 
evitargli la reclusione perpetua cui invece fu sottoposto il fratello, una volta che i due Sforza 
furono condotti in Francia. Ascanio anzi fu ospite sorvegliato presso il sovrano, la sua 
esercitata passione per la caccia gli permise di accompagnare sovente il re nelle sue battute, 
mentre la sua sperimentata curialità lo favorì nella lunga permanenza alla corte del sovrano 
dove ritrovò antiche conoscenze, tra cui Giuliano della Rovere sempre rimasto fedele 
all’amicizia francese. 
Rientrati entrambi i cardinali a Roma alla morte di Alessandro VI, nell’estate del 1503 i 27 
giorni di pontificato di Pio III passarono come un breve sogno per Ascanio Sforza e un 
lungo incubo per Giuliano della Rovere. Nell’elezione di Todeschini Piccolomini il cardinale 
Ascanio giocò ancora una volta un ruolo determinante. Per impedire al favorito cardinale 
della Rovere di uscire pontefice dal conclave, lo Sforza tradì l’impegno col re di Francia a 
sostenere il cardinale Giorgio d’Amboise; quindi dirottò sull’anziano nipote di Pio II i voti 
dei confratelli ancora a lui fedeli e quelli di coloro che approfittarono dei 100.000 ducati 
che il cardinale si era fatto prestare dalla compagnia degli Spannocchi prima di entrare in 
conclave. «Il cardinal Ascanio è in Palazo dil papa, et è in gratia soa; e il papa non fa nulla 
senza il suo consilio», scrisse il veneziano Marin Sanuto di quel breve mese di pontificato54.
3.
Dopo una lunga carriera curiale iniziata sotto Sisto IV e interrotta alla morte di papa 
Borgia, Paolo Cortesi nel suo ritiro di San Geminano rimeditò molte scene tra potenti che 
aveva visto o di cui aveva sentito parlare da persone bene informate. Attraverso il filtro 
della memoria e della distanza, alcuni di quegli episodi gli parvero tanto esemplari da 
essere inseriti nella sua ultima opera, un rigoroso trattato sul cardinalato. In una questione 
della sua opera, Cortesi argomentò la necessità che tutti i cardinali godano dello stesso 
reddito. I cardinali sono uomini come tutti gli altri, il loro elevato statuto ecclesiastico non li 
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53 Per quanto «sonno ogni dì a secreti colloquii» aggiungeva sorpreso Bartolomeo Zambeccari a Nestore 
Paleotti in una missiva da Roma, 20 luglio 1498, cit. ibid., p. 691. Una sorpresa retorica, giacché 
all’osservatore il codice curiale era ben chiaro, come spiegava commentando la «diligente astutia» del 
cardinale: «per la quale may non si rompendo, cum mostrare de secundare alle voglie del papa, interrompe ad 
epso tutti o la magiore parte de’ soy sogni».
54 Cit. ibid., p. 809. Sul conclave di Pio II e quindi quello di Giulio II, ibid. pp. 794 sgg. 
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risparmia dall’invidia che sorge ovunque esistano forti disparità di ricchezze, sosteneva il 
trattatista; dall’invidia potevano sorgere rivalità e discordie, ovvero il peggior elemento di 
disfunzione di un alto organo collegiale di governo. 
Apparentemente oscillante tra moralismo e buon senso, Cortesi in realtà analizzò 
finemente i risvolti dell’intreccio tra una passione politica individuale, l’invidia, e una 
condizione strutturale della curia tardomedievale, la crescente disparità di origini sociali e 
condizioni economiche dei componenti del sacro collegio. Gli effetti potevano essere 
esiziali: la presenza di una schiera di cardinali poveri in cerca di un potente protettore nel 
collegio cui offrire fedeltà politica in cambio di benefici propagava indirettamente la 
competizione anche tra il ristretto gruppo dei cardinali più potenti, obbligati a contendersi 
la distribuzione delle risorse curiali per far fronte ai loro doveri di patroni. Davanti a tale 
situazione di fatto, quanto mai attuale appariva il rispetto di un codice di comportamento 
tra porporati di rango che permettesse di smorzare i conflitti almeno tra loro; o per lo meno 
di non superare mai la soglia dell’offesa irreparabile, diretta e pubblica, tale da non lasciare 
al contendente altra possibilità che una reazione altrettanto o ancor più aggressiva, pena la 
decurtazione del suo capitale di credibilità politica. In questo, a Cortesi erano parsi 
esemplari Ascanio Sforza e Giuliano della Rovere. Solo grazie al reciproco rispetto di quella 
regola fondamentale i due confratelli si diedero la possibilità di riappacificarsi anche dopo 
la più aspra delle competizioni. Cortesi ricordò come alla vigilia dell’elezione del successore 
di Pio III, quando ormai i giochi elettorali erano fatti e sia il cardinale Ascanio che il futuro 
papa avevano certezza dell’imminente risultato, lo Sforza decise di recarsi personalmente in 
visita dal rivale per offrirgli anche il suo voto, per quanto superfluo. I due si appartarono 
lungamente a ripercorrere tutti i loro contenziosi passati per giungere alla conclusione che 
in effetti tra loro non era mai scoppiato nulla di irreparabile, semmai erano stati 
indirettamente aizzati l’uno contro l’altro dalle reciproche clientele cardinalizie55.
E in effetti, in Giuliano della Rovere divenuto ormai Giulio II paradossalmente Ascanio 
Sforza finì per trovare il papa con cui convivere più pacificamente56. Sisto IV era stato un 
papa lontano, mai incontrato da cardinale, che aveva concesso la porpora al giovane Sforza 
per puri calcoli diplomatici ma gli fece il torto involontario di morire prima di avergli 
ritualmente consentito di aprire bocca in concistoro; Innocenzo VIII, un ingrato verso colui 
che aveva tanto contribuito a farlo papa, pungolato unicamente dal suo nepotismo filiale 
che lo legava al suocero Lorenzo dei Medici, tanto ammirato da Ascanio Sforza, finì per 
favorire instabilmente il cardinale; Alessandro VI fu poi la delusione più cocente, e anche 
allora fu il nepotismo filiale di papa Borgia a condizionare i rapporti con il cardinale 
Ascanio, intralciandone stavolta le ambizioni curiali. Giuliano della Rovere, dopo aver 
passato decenni a progettare il proprio futuro pontificato, appena indossata la tiara seppe 
associare la magnanimità del sovrano vincitore alla paterna ma oculata sorveglianza di 
sommo pastore che si confaceva ormai al suo tanto agognato ruolo. E poi Giulio II non 
aveva figli, solo un nipote prediletto cui pochi mesi dopo l’elezione aveva già trasferito il 
titolo cardinalizio di S. Pietro in Vincoli. Così proprio al suo rivale dei conclavi passati, al 
cardinale principe di una dinastia estirpata dalla tempesta dei Borgia e di Carlo VIII, papa 
della Rovere evitò il rischio concreto dell’umiliazione di scivolare al rango di cardinale 
povero, riconoscendogli prontamente un credito presso la camera apostolica di 63.000 
ducati per le malversazioni subite durante il regno del suo predecessore. Non forzare il 
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55 «Cum Pii tertii interegno Iulius secundus secum in colloquium congressumque venisset, atque inter se de 
gratia reconcilianda aegissent, ut siquae diuturni odii fibrae resedissent, deposita possent simultate velli 
cumque alienationum offensionumque suspitiosissimarum ortun quaesissent, reperisse se ab indigorum 
senatorum genere femina iacta fuisse odiorum», Paolo Cortesi, De cardinalatu libri tres, Castro Cortesio 
1510, c. 45v. La testimonianza è ricordata in Pellegrini, Ascanio cit., p. 819, che convincentemente la 
contestualizza a ridosso dell’elezione di Giulio II.
56 Ibid., pp. 809-852.
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cardinale un tempo principe a dover ricercare per suo conto urgenti cespiti di denaro, oltre 
che un gesto consono al codice curiale era anche una precauzione per calmare la tensione 
interna al collegio cardinalizio e inaugurare il proprio regno nel massimo della concordia 
possibile.
Installato nuovamente a Roma, Ascanio Sforza prese tempo. Si dedicò attivamente alla 
beneficenza nell’Urbe, tanto da entrare nella memoria locale per il suo attivismo durante la 
carestia del 1504 quando oltre a sovvenzioni e aiuti il cardinale, avvezzo e fresco di 
accampamenti e bisogne militari, escogitò un sistema più rapido per distribuire i pani ai 
questuanti affamati della città. Allora il cardinale non era ancora anziano per quanto 
malato, non aveva cinquant’anni, ma la situazione in curia e nello stato con della Rovere sul 
trono di Pietro certo non lasciava molte possibilità di azione, per il momento. Su Milano 
invece le mani francesi non apparivano ancora salde, e poi restavano i duchini nipoti del 
cardinale ad incarnare la legittimità della casata sul ducato. Ancora una volta Ascanio 
Sforza fu tentato dal suo statuto principesco e cercò di manovrare per recuperare in qualche 
modo Milano: forse i tempi erano veramente cambiati e per gli Sforza non vi erano più 
spazi, ma solo l’inefficacia degli accaniti tentativi del cardinale di famiglia palesarono 
quanto il panorama politico italiano fosse mutato57. Restava comunque molto al cardinale 
Ascanio, i suoi musici, le sue cacce, il suo celebrato giardino di delizie nella capitale; 
soprattutto, poteva rimanere anche la speranza, fino alla fine, di avvalersi dell’altra faccia 
della sua identità, quella di un cardinale con ormai tanta esperienza curiale, un patrimonio 
di relazioni, amicizie, fedeltà personali e sicuramente ricchezze tali che, tutto sommato, 
sotto un pontefice con cui ci si conosceva ormai bene e che non accennava a mostrarsi 
particolarmente ostile le possibilità di salire prima o poi al soglio pontificio non erano 
inverosimili. Sisto IV eletto a 57 anni aveva regnato per altri 13, il malaticcio 
cinquantaduenne Innocenzo VIII aveva tuttavia sorretto la tiara per 8 anni, a 
sessantun’anni Alessandro VI per tutti i suoi restanti 11 anni di regno era parso più giocare 
diplomaticamente con i suoi ricorrenti malanni che esserne terribilmente afflitto. Il pur 
vigoroso Giulio II aveva già 64 anni, Ascanio Sforza appena 50 quando cavalcando a caccia 
nella sua tenuta di S. Maria del Popolo nel maggio del 1505 ebbe uno dei suoi soliti malori. 
Come ormai sua abitudine, il signore di casa Sforza volle continuare a cavalcare, convinto 
com’era che il moto e la sudorazione fossero la cura migliore per espellere gli umori del suo 
male. Il 28 maggio morì, dopo aver constatato a suo danno come le regole della cortesia 
curiale fossero auree solo tra potenti vivi, che prima o poi si sarebbero potuti incontrare 
nuovamente nei propri percorsi curiali o nell’imprevedibile intrico della politica italiana. Al 
cardinale irrimediabilmente moribondo infatti questa volta l’antico rivale non concesse 
alcuna cortesia né di forma né di sostanza: anche Giulio II come pochi anni prima papa 
Borgia negò al morente la licentia testandi, unica garanzia che consentiva al prelato di 
poter lasciare liberamente i suoi beni a parenti e amici. Il cardinale Arcimboldi a suo tempo 
l’aveva avuta senza sforzi da Sisto IV, anche se poi Ascanio era stato capace di disporre di 
gran parte dei benefici resi vacanti dal cardinale funzionario di casa Sforza. Ciò che avrebbe 
lasciato Ascanio Sforza non era tuttavia paragonabile al dignitoso ma non eccezionale 
patrimonio complessivo dell’antico cardinale di Milano. Inoltre, allora in corte di Roma non 
vi era più nessuno che potesse per qualche via reclamare per sé, con autorevolezza e 
legittimità, anche qualche frammento del patrimonio beneficiario e curiale di un cardinale 




57 «Il vicecancelliere trascorse i suoi ultimi anni roso dall’impotenza davanti a un corso degli eventi che aveva 
costantemente sperato di piegare ai sogni e alle necessità del momento, ma da cui era stato crudelmente 
travolto. Non per questo tuttavia si piegò all’inazione; anzi, fino all’ultimo giorno spese ogni energia nella lotta 
per sottrarre la Lombardia dalla definitiva aggregazione alla corona di Francia», ibid., 836.
Giulio II era ben consapevole di questa situazione e il rifiuto finale opposto al moribondo 
cardinale Sforza non fu tanto una piccola rivincita personale in extremis quanto un modo 
per dotare il proprio cardinale nipote del patrimonio che ancora gli mancava, senza alterare 
gli equilibri nel sacro collegio. Fu al cardinale Galeotto della Rovere infatti che il papa 
assegnò il grosso di cariche e benefici del defunto Ascanio Sforza, la cancelleria apostolica e 
lo splendido palazzo, la commenda di Chiaravalle milanese, la cattedra vescovile di 
Cremona; e naturalmente le strategiche rocche laziali di Nepi e Anticoli, non lontane dalla 
capitale58. Ciononostante, contrariamente a quanto poté immaginare nei suoi ultimi giorni 
Ascanio Sforza, Giuliano della Rovere non si dimenticò affatto dell’importanza del rispetto 
delle regole curiali tra potenti e onorabili confratelli di un tempo, e Ascanio lo era 
certamente stato al massimo grado. Solo che quelle stesse regole suggerivano che, in 
extremis appunto, l’omaggio fosse reso agli occhi di coloro che continuavano a contare, ai 
vivi. E infatti dal 1505 fu possibile ammirare, nella chiesa prediletta dal cardinale Ascanio, 
un suo splendido monumento funebre commissionato dal pontefice al toscano Andrea 
Sansovino. Lì, nel coro ristrutturato per l’occasione da Bramante, sulla tomba del cardinale 
Sforza, papa della Rovere volle ricordare con un epitaffio la sua versione della vicenda del 
cardinale principe che la morte rendeva ormai esemplare: Ascanio era stato modello in 
entrambe le vesti, non eccessivo nei tempi di fortuna ma soprattutto «in adversis summo 
viro» come si deve a un uomo del mondo, consapevole che i tempi mutano di continuo e 
con rapidità. Da uomo di curia invece aveva compensato l’audacia della sua politica 
personale rispettando sempre la regola formale che consentiva di mantenere i conflitti più 
aspri tra confratelli entro un linguaggio aperto al compromesso onorevole, in caso di 
necessità. Non infrangendo mai il codice formale dell’onore personale tra confratelli dello 
stesso rango, Ascanio si riservò il vantaggio di poter condividere l’oblio di antichi 
contenziosi quando opportuno, «honestissimarum contentionum oblitus» come aveva 
infine dettato papa Giulio59.
Andrea Sansovino, Monumento sepolcrale di 





58 Ibid., p. 850. 
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59 Cit. dell’epitaffio ibid., p. 851.
